第一章香港
一只小小的蟑螂爬上书桌。真不知道管理费交到哪里去了，在中环这样的专业写字楼也会有，八成是从通风管道里面钻进来的漏网之鱼。以前大学时代租的Basement也常有同类"突袭"，吓得她哇哇大叫。他嘴角一勾，突然发现这外表丑陋的小东西也有可爱之处。这小虫子貌似想横越长长的书桌，到达另一端的彼岸登陆。他一时兴起，端起手边一本书拦住它的去路。小虫子显然没有料到这突然的变化，用触角东探西探，终于摸定一个方向继续前进。他观察了几秒钟，挪起书第二次拦住小蟑螂的去路。同样的过程，不一会，小虫子又继续前进。如是几番，他最后放任它离去。不知道刚才那些境遇它有没有感到焦虑，有没有感到无助，有没有感到沮丧，有没有??他不由嘲弄起自己的多思，该死的职业习惯！人类一思考，上帝就发笑。不过，他想，人生就是这样，你总不断地遇到一些人，一些事，改变你的方向。
"砰"门外一声关门声。"有么搞错，寻日（昨天）买个新衫。"那是Lucy，他的Receptionist，中文名叫英绿荷。在如今港人治港的时代，office里面彼此称呼仍旧是沿用英文，交流也是粤语夹杂英文。直到近年，国语开始流行起来。不象自己，自始至终仍没太习惯被称做Calvin。
"Dr. Koo，你系唔系入边？（你在不在里面）"Lucy敲门而入，他看见她今天穿的新裙子。黑底红边，剪彩合体，包裹着她略显丰腴的身材，V字领开得不高不低，映衬着她粉白的脖颈和一点乳沟，一看就知道是铜锣湾意大利专售店的名牌货。Lucy长得虽不算极靓，打扮起来出街，还是蛮有回头率。不过，这种品位在他的office总不是太合衬。他暗自摇摇头，这小姐钟意买衫，按他所支付每月的薪俸，不知道她怎么能常去铜锣湾，每次都带这样的名牌回来。
"今早又系台风报告咯，等的士等佐几累（等了很久才坐到的士）。对唔住，迟佐。（对不起，迟到了）""唔关系。（没关系）"Lucy又盯着他清俊醒目的Boss，等了二秒。"新衫极靓！衬你。（新衣服很漂亮，配你）"他知道她在等什么，每次穿新的都要这样称赞一次，然后这位小姐就精神百倍工作一日。她果然开心起来，笑都盖不住。"你需么需咖啡？哦，系了，今日台风，头先几个voice message，客要cancel佐appointment。（前面收到几个语音留言，客人要取消预约）""我知，唔该。（我知道了，谢谢）"
不一会，一杯黑咖啡送到手边。Lucy在工作方面，还是个很尽职的助手。他抿一口，无糖无奶。他喜欢它的醇香和苦味，人生如是。这神经兴奋剂，恐怕自己早已经上瘾了吧。他抬头望窗外，灰蒙蒙的天空，街道上人们行色匆匆。一个西装革履的男子，手中的伞已经吹成了喇叭，他正努力和风搏斗想把伞扯回原状。不少人截不到的士，一个小姐等得快哭出来的样子。车辆也行的很慢，不一会"嘀嘀""吧吧"声此起彼伏，还夹杂着几声恼怒的谩骂。风雨欲来。
十一点正。"叮--"桌上的分机作响。他回过神来，走回桌边拎起，传来Lucy的声音"老晒，你约的客到佐。（老板，你约的客人到了）""Ok."他走出门去。Office装修雅致，搬进来以先，从选址到用料，尤其是盆栽饰物，都是他定的主意，然后交设计师落实细节。门口弄了点马蹄铁和扇尾葵，茶几上插着百合和绣球。他喜欢有生命的东西。
然后，就看见了一个人。那人穿着George Armani的浅棕色休闲夹克，米白色高领毛衣，深棕色同牌长裤和皮鞋，正略带悠闲地数着落地鱼缸中的热带鱼。今天自己穿着浅灰的毛衣加深灰的西服，他一向不喜欢追逐名牌，尤其觉得穿一身同一品牌的衣物会更俗气，但看到这人，觉得也许自己太多偏见了。"戚生，我系Calvin Koo，你的counselor。""你好，叫我Michael就得。"那人握住自己伸出的手，有力地一握。象是个个性坚定的人。他发觉那人和自己一般高，一双黑亮有神的眼睛，略带浅笑地望着自己，嘴角显露出二个酒涡。
那一瞬，他略微一怔，即刻回头"请跟我来，我们入去谈。"
Office内除了自己坐的高靠背皮椅外，另摆着二张单椅，一张loveseat（二人座沙发）。当客人第一次来，让他们自己选择座位，有时也能看出一些问题的侧面。有时候夫妻进门，千万不能假设他们一定会坐loveseat，别扭闹得越凶的，选的位子越远。那人坐在loveseat上，选了个直接面对自己的角度。
"戚生。""Michael.""Michael，在开始我们的工作前，我有义务和你解释我们这里工作的一些rules和你应知的权利。这是consent form，最基本的是confidentiality，即隐私条例，你在这里所说的一切都会留在这里。但也不是没有exception，例如，如发现你有伤害自己的行为，或者伤害别人的行为，则我们有义务破例通知相关权责单位。你明唔明？""我知。"那人接过表格，飞快地扫了一遍，在末尾签上了名－M. T.
M. T., Michael Tsie，中文名字叫戚少商，今年35岁，single，职业那栏留了空白。他已经在那人预约时的In-take Form上见过了基本的信息，在辅导需求的那栏"What has brought you here?"，marital上面勾了个圈。婚姻问题？
"Michael，你想从边多（哪里）开始？"他对上那人的视线。那眼神里突然变得复杂，是迷惑，是哀伤，是愁烦？他一时分不清楚。短暂的沉默后，那人长叹了一口气，往后靠去，"你个边抽烟得唔得？（你这里抽烟可不可以）"
他虽然自己不抽，但对客人的要求，是不拒绝的。他点点头。那人从夹克的衣兜里掏出一只银色的打火机，拇指一推"劈啪"，再合上。一支"Mild Seven"已经点燃，动作很熟练。那人双目微闭，猛吸一口，幽幽地吐出。他突然觉得那姿态比电视广告里的牛仔还潇洒，难怪那么多人对烟草上瘾，对香港的财政收入贡献了大笔的税银。
"从五年前开始，好唔好？"